谁能治好郭艾伦的精神内耗?

4月26日,辽宁队毫无悬念,直落四场横扫广厦队,当赛后的聚光灯对准新科FMVP赵继伟和双冠王教练杨鸣的时候,郭艾伦正坐在更衣室的角落,把手里的香槟一饮而尽。并没有太多人察觉他的异样:既不是狂喜,也没有如释重负。郭艾伦更像是从一种身体上的疲惫立刻过渡到精神上的疲惫。记者们仍然能清晰地感受到郭艾伦此刻的压抑和沮丧,却不知道缘由。而在郭艾伦说出那段话的时候,也还是没有太多人嗅到不一样的气息。

郭艾伦说,“我不知道夺冠有什么意义,我的工作就是打一打篮球。对于当事人的我,是一种战胜自我的坚持。这段时间有时候的心情,包括在压抑情绪下战胜自我的感觉,很难做得到。”

“打了这么多年篮球,我对辽宁篮球来说,也算是问心无愧了,我把我的所有都奉献了,接下来就没有什么好期待的。”

人们似乎早已习惯了辽宁队的当家控卫的口不择言,有时候兴奋狂喜,有时候沮丧低沉。大家更多在乎的是他情绪的表达,却全然没有意识到,这一段,其实是他的心里话。在三个月后的今天重新回看这段表述,我们能更深刻地感受到郭艾伦在夺冠后巨大的落寞,就像他所说的,还有什么好期待的呢?

4-0横扫广厦,对面实力逊色不少,又折损了两员大将。当广厦队第二场孤注一掷,将郭艾伦彻底孤立于球队之外,让郭艾伦全场只拿下4分,10投2中却在场净输18分的时候,广厦队差点就成功扳回一局,如果带着1-1继续系列赛,广厦队还有机会赢下第二场、第三场。

比赛的结果没有发生逆转,小外援弗格临危受命,在第四节和韩德君用挡拆摧毁了对手防线。而这场比赛的直接结果是:郭艾伦彻底与FMVP无缘。

CBA的总决赛MVP并不来自于投票,而是来自一个公式。公式的存在,客观上给出了相对公平的比赛贡献价值;但也有相应的弊端:一场发挥失常,接下来连期望获奖的可能性都要破灭了。一些报道能替他解释第二场的低迷:绑着绷带热身,手指肿胀到变了形——就在赛前,郭艾伦的手指被一个巨大的冰袋包裹着,队医还几次确认过他是不是真的能打。

但在CBA总决赛的节奏里,这种和伤病抗争的故事价值不大。球队更在意的事是军心不被动摇:他们无比需要一个健康的郭艾伦,但如果郭艾伦不够健康,他们需要准备第二套方案。

于是,郭艾伦与总决赛MVP擦肩而过。这当然不是郭艾伦第一次在评奖过程中没有得到想要的结果,因为品牌问题、轮休、手伤和膝伤,郭艾伦这一年最终没能达到CBA的评奖场次,一阵和MVP再次与他无缘;而上一年,郭艾伦则因为某项高阶数据不如队友干脆失去了评奖资格……多年来,类似故事反反复复,导致作为国内最强后卫的郭艾伦现在在CBA的荣誉居然只有一次最佳阵容二阵。

当季后赛到来,郭艾伦轻描淡写地21投16中轰下40分10助攻,如入无人之境时,他的对手们更清楚他的实力在哪里。全运会三后卫车轮战都没能干得过的场面还没忘记太久,广东队在郭艾伦身上的防守压力,前所未有。但外界聚焦的却依然是郭艾伦某些场次的表现失常——更多是数据上的。抛开强度谈数据,每个球员都不喜欢。而当球迷们习惯于把场均20分视为理所应当的时候,本来是对一名优秀球员的最大尊敬,但更习惯于自我较劲的郭艾伦,更想要得到的是那些简简单单的肯定。“这场不错”、“这个球全靠你了”,他真的很需要鼓励和表扬。

外在洒脱却内心极其细腻的郭艾伦,在成长过程中就是一个极其不安,极其缺乏肯定的年轻人,当他进入体校,同龄人嘲讽他的郭士强侄子身份;破格进入辽宁队,郭士强又因为担心偏袒而故意苛刻要求他;实际上,在CBA生涯的最开始阶段,郭艾伦就被派去防守顶尖小外援,用不懈的防守强度去消耗对手。而当他逐渐成长成熟,人们又在每一年对他提出全新的标准,他的每一年,都在疲于奔命。可是这些年一路努力过来,不断变强,让他得到应有的肯定了吗?

深度互联网冲浪爱好者郭艾伦,时常在社交平台上搞怪耍宝,但极度渴望得到肯定的运动员郭艾伦,在很多时候忍不住打开微博或者论坛,想要多找一点表扬的他的话,来给自己寻找动力。

但遗憾的是,网上的这些积极的内容太少了。渴望被夸奖的郭艾伦一直没能如愿。而忍不住把肿成馒头的膝盖的照片放在网上的郭艾伦,得到的是更多不客气的质疑和批判。

这是郭艾伦的尴尬,也是国家队的尴尬——郭艾伦足够强,强到被推到了国内篮球顶流的位置,迎接最顶流的口水,但郭艾伦同时又不够强,他和他的前辈们一样不足以在国际赛场打服质疑者,这让他很难得到他想要的支持,反而只能迎接更猛烈的口水风暴。而这个时候,最能给予郭艾伦支持的,其实应该是他身后的辽宁队。比起CBA的其他球队,辽宁队的官方宣传不算太差;但作为一支强队,辽宁队的体制背景却注定了郭艾伦在这支球队的地位,这也让他不可能得到他想要的“那种程度的支持”

这或许是体制内球队所面临的最大挣扎:在体育局治下的球队,并不乐于看到解放球员天性。辽宁队的一些操作,偶尔也能看到官僚化的影子。而作为新时代球员代表的郭艾伦,早在2016-17赛季就有了19.1分的场均得分,他是当仁不让的CBA第一后卫——但这个称呼,更多来自于他的对手们,而不是CBA官方。其实辽宁队这些年一直在后卫线年他们第一次夺冠,郭艾伦身边的是赵继伟和哈德森,他可以大声地喊出来“我从来都是球队的一号位,控球后卫”,可以舒舒服服地打他喜欢的节奏;而在弃用斯蒂芬森之后,梅奥的两年,更是让郭艾伦有了从容且成熟的发挥,他的确是辽宁队的第一核心,围绕他打战术的那种。

然而梅奥被弃,辽宁队换上弗格。虽然对郭艾伦上了备选保险,却让郭艾伦被迫去面对二号位甚至三号位的对手,他的球权也逐渐让出,前一个赛季更是一度失去首发。两年前赵继伟所面临的挣扎在郭艾伦身上更加清楚地显现——只不过在赵继伟的基础上,郭艾伦还要有单场20分的基础要求。

恐怕没有。因为各种原因堆叠开来,每一年的阴差阳错,让郭艾伦始终没能成为MVP。客观来说,他在票仓内的路人缘并不好,以至于在2018年首次夺冠时,他热泪盈眶喊出了“从来没人说我好”,但委屈过后,面对的是更多的委屈:他在辽宁队的角色没有变得更重要,也没有变得更舒适。2022年的这个冠军(尤其是总决赛的过程),最后和他的关系似乎并不大。

糟糕的第二场过后,郭艾伦强迫自己变成一个纯后卫,利用对方的防守压力给对手制造机会。他的命中率依然不高,16投只有6中,但他打了42分钟,拿下22分11助攻。然而第四场比赛早早失去悬念,他也没有必要再上来打很久。既然辽宁队想把FMVP留给本土球员,顺水推舟留给赵继伟,其实很合理。

残酷地说,没有了。在明年即将官龄30岁的郭艾伦,将进入后卫生涯最后的巅峰。作为很长一段时间的国内第一后卫,他的美式打法和主流球迷的欣赏角度有很大的偏差,导致一直都有一个观点出现:郭艾伦不就是一个普通的小外援,随便签一个,不比他更好吗?

可事实上,这句话放在每个球员身上也几乎都成立。当一个本土球员打出了外援级别的表现,球迷已经拿他和外援相比的时候,已经说明了他的优秀。但外援制度也是CBA天然的一部分,从约什到哈德森,再到此时的弗格,辽宁队还是选择一次次将球权从郭艾伦手里拿出来交给小外援,他渴望得到的绝对主控权,在这个外援主导的联赛,并没有太多的机会。

而逐渐减少的戏份,也注定了郭艾伦拿到个人荣誉(可以等量代换为郭艾伦想要的支持)的可能,越来越难了。此时的辽宁队,终于有了卫冕冠军的名头,站在宝座上等待竞争者挑战。短期内,辽宁队每一年都有很大的夺冠希望。2022年,不管是实力还是天时地利,辽宁队的确证明了不完全依赖郭艾伦他们可以拿到总冠军。也可想而知,即便续约辽宁队,郭艾伦要面对的委屈和自我质疑还会在熟悉的环境下不断重演。

在体制篮球的桎梏下,今夏正值合同年的郭艾伦,可能只有这一次寻求自由的机会。于是他说出了,“在取得这些成绩后,我也需要一些新的挑战。只要我认准的事情,就一定会义无反顾地去完成。这是我职业生涯最重要的决定,没有之一。”

第二座冠军,是他给辽宁队和辽宁球迷的承诺。兑现之后,他也真的也没什么可以亏欠的了。

拥有两位国内最顶尖后卫的球队是幸福的,但两个都只能打一号位的球员强行适配,对所有人来说都是不幸的。郭艾伦和赵继伟都试图跳出这个环境,但在CBA的现有规则中,不可能有任何球队给得起和郭艾伦等价的筹码,顶薪匹配规则,又直接造成了只要母队不放,球队无论如何都走不掉的事实。

他说,“原来以为自己已经做得很好了,但是现在意识到还有很大的上升空间。所以我需要一个更适合的战术体系,挖掘更大的潜力。”他也真的做好了跳出这个成长了20年的舒适圈,称之为家的地方,去为自己的生涯最后一搏了。

无论在其他球队,还是其他联赛,渴望内心自由的郭艾伦,用一份申请倾诉了他真实的委屈和挣扎,又用一段宣言表达了他对更加出色的追求。在这样一个大多数人追逐安逸稳定的时代,这种诉求如此真诚,又如此难能可贵。

本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。